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Die                    Ignoranten

«Eins und zwei gibt Zweitausendundsiebzehn» Claudio Zemp

Primus Meier (87) erfreut sich bester Ge-
sundheit. Ihn kann nichts erschüttern, er 
hat mehr als ein Leben gelebt. Und Kopf-
rechnen kann er noch immer. 

«Numenine!» hüstelt es dem Besucher hin-
ter Türe Nummer 234 entgegen. Ich befinde 
mich im Altersheim Sunneschyn, in einem 
jener Landstriche der Schweiz, die schon 
bessere Zeiten gesehen haben. Hier soll es 
noch Ignoranten von altem Schrot und Korn 
geben. Als ich eintrete, bin ich erleichtert. 
Habs mir schlimmer vorgestellt. «Hallo, wie 
gehts Ihnen?», eröffnet der Pensionär ganz 
klassisch, während der Besucher noch nach 
Einstiegsworten kramt. «Gut, danke, und Ih-
nen, Herr Meier?» – «Es könnte nicht besser 
gehen», folgt die bübische Replik. Leider ha-
be ich nur einen imaginären Blumenstrauss 
parat. Aus purer Verlegenheit frage ich trotz-
dem: «Äh, haben Sie eine Vase?» Flink hüpft 
der Bettlägerige aus seiner Stätte, springt in 
stupender Eleganz zum Schrank, wo er eine 
chinesische Vase wuchtig auf dem Boden 
zerschellen lässt. «Eins!» Ein zweiter Krug 
aus Glas fällt hinterher, «Zwei!», tätsch klirr. 
Dann hält Meier eine tönerne Amphore in 
der Luft. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, 
Spannung pur, doch uff, die passt ihm. Wie 
wenn es keine Scherben im Zimmer gäbe, 
spielt das Spiel mit den fingierten Blumen 
mit: «Das ist aber nett von Ihnen, 2017! In 
meinem Alter ist jeder Tag ein Geschenk», 
sagt Meier und stellt die leere Amphore auf 
den Nachttisch. 

«Im Herzen bin ich immer noch der kleine 
Primus», setzt der Alte seine Erzählung fort. 
Das ist ja das Tolle an alten Männern, dass 
sie automatisch reden. «Ja, die Welt ist 

Name: Primus «R2D2» Meier (87), igno-
riert Grössen, Physik und jegliches Mass.
Zitat: «Unter Dummen ist der Dümms- 
te König.»
Verbreitung: in Altersheimen und Terras-
senhäusern, 8888 Heiligkreuz
Natürliche Feinde: Kinder, direkte Erben
I-Faktor: 7 
AA-Quotient: 1,6 %
Halbwertszeit in der Zivilisation:  
absehbar (carpe diem).  
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Faktenblatt der Ignoranz

schön», seufzt Meier postfaktisch. Ich rech-
ne kurz nach, das muss vor 85 Jahren ge- 
wesen sein. Also 1931, Zwischenkriegszeit, 
nicht so lustig wie die Goldenen Zwanziger. 
Sogar in der kriegsunversehrten Schweiz, die 
Migros fing an, Frontismus war en vogue, 
solche Sachen. «Das Problem ist der Nebel 
im Kopf», sagt der Alte: «Manchmal geht  
er nicht mal weg, wenn die Schwester am 
Morgen den Vorhang öffnet.» 

Kohlestrom aus Polen
Kristallklar schwenkt mein Blick auf die Aus-
sicht von Zimmer 234. Tatsächlich hängen 
draussen Nebelschwaden. Viel Grün wäre in 
der Nachbarschaft aber auch nicht zu sehen, 
wenn der Himmel blau strahlte. Immerhin 
hängt am Balkon eine Lichterkette, die in 
dunkeln Stunden die Tristesse erheitern soll. 
«Mit toxischem Kohlestrom aus dem Aus-
land betrieben», meldet sich Meier, meinen 
Blick deutend, «das habe ich so bestellt, als 
ich hier einzog, der Billigste!» Aha, jäso, ich 
blicke den Sparfuchs verwundert an. Mit der 
unnachahmlichen Wachheit des Betagten 

spuckt er mir sein politisches Credo ins Ge-
sicht: «Eher gebe ich den Löffel ab, als dass 
sie Gösgen abschalten.» Die Häme des Sie-
gers lässt Meier 21 um Jahrzehnte jünger 
strahlen. Er tritt schamlos nach: «Ich fehle 
bei keiner Abstimmung, hähä. Was soll man 
sonst Lustiges tun, in meinem Alter?»

«Wieso bin ich hier?», versuche ich mich an 
meinen Auftrag zu erinnern. Meier lacht der-
weil weiter über seinen Witz und den atoma-
ren Abstimmungstriumph. Dass es sein letz-
ter war, konnte er nicht wissen. Jäh bricht 
das heitere Krächzen ab. Der Insasse fällt mit 
einer artistischen Drehung vom Bett. Sehr 
surreal, fast poetisch. Er macht keinen Wank. 
Gar nicht gut, denke ich, und schleiche mich 
leise raus. Auf dem Flur stürmt eine Kran-
kenschwester auf mich zu, sie habe mich ge-
sucht: «Ah, da sind Sie ja, vom ‹Nebelspal-
ter›, gälledsi? Herr Meier freut sich schon 
den ganzen Tag auf Ihren Besuch, logedsi, 
er ist hier, im Zimmer 254.» Und die Schwes-
ter öffnet mir sonnenscheinartig die richtige 
Tür: «Sprechen Sie laut und deutlich!»
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